Krzysztof Gostyła reading Adam Szymanowski’s translation of Umberto Eco’s Il nome della rosa, Audiobook available from noir sur blanc.

01 Part 1

While we may the joys of love

Time will not be ours forever

He at length our good will sever

Spend not then his gifts in vaine

Suns that set may rise again

But when we once lose our little light

It is with us perpetual night

(Jonson)

Catherine Camus, discussing Camus’s Le premier homme, more here.

Bannister, who had run his four-minute mile earlier in the same year, did not disappoint his admirers and duly beat his great rival Landy in a truly memorable race. Barely 20 minutes later, as the temperature in the non- existent shade rose to 75F against the rather incongruous backdrop of the snow-veined Grouse Mountains, the 35-year-old Peters, favourite for the marathon gold medal, entered the sun-drenched arena, weaving and swaying from side to side.

Sixteen men had begun the race but only six were to return. Peters, along with his countryman Stan Cox, took an early lead, passing the five-mile mark in 28min 15sec. The race wore on up the steep Kingsway and through the Vancouver streets, deserted thanks to viewers watching on television or in the stadium, but before long it was plain that all was not well. Peters passed the 20-mile post in 1hr 48min but Cox, by now about 400 yards behind, was beginning to feel the effects of sunstroke.

There was a heat haze over the roads and the melting tarmac began sticking to his rubber-soled shoes. Just before the 25-mile mark Cox became so groggy he crashed into a lamp-post but when he heard that Bannister had won the mile he got up and ran another 100 yards before the police led him away to a nearby ambulance.

Peters, who had set a new world record earlier that year and had covered more than 5,000 miles in training, struggled up the last two hills but arrived at the stadium gates in a dangerously dehydrated condition with the last 385 yards around the track to run. Staggering and clawing his way along on all fours and falling at least six times, he took 11 minutes to cover the first 200 yards.

Bannister, along with others at the track-side, could only watch, as they knew any attempt to assist Peters would disqualify him. Eventually though, after crossing the photo-finish line nearly 200 yards short of the actual finish line, he could go no further and with arms and legs still going through the motions of running he was carried off to hospital to join Cox, who was fighting for his life.

Peters spent the next seven hours in an oxygen tent during which time no less than half a gallon of saline solution and dextrose was fed into him intravenously. As the treatment took effect, the two men began to recover. Joe McGhee, meanwhile, an RAF officer from Scotland, had fallen over five times during the race and called for an ambulance, but when he heard that Peters and Cox were out of the race he got up and finished the course to win.

The psychological and physical reactions Peters suffered were so marked that he was advised by doctors to retire from athletics and he never ran again, although he always maintained he was robbed of the gold medal in Vancouver as the course was longer than the regulation 26 miles 385 yards.

the rest here

1. Technique. – Les suicidants utilisent le plus souvent les moyens couramment mis en œuvre, que l’on peut classer en trois catégories (O 10) :
(a)    Procédés traumatiques.  Armes blanches (couteaux, rasoirs, ciseaux, etc.), armes à feu (revolver, fusil, explosif, etc.);  précipitation (défenestration, chute d’un rocher, etc.), écrasement  (train, voiture, machine industrielle), brûlures (inflammation, crémation), caustiques (soude, potasse, acides).
(b)    Procédés asphyxiques.  Pendaison; strangulation, suffocation ; noyade (mer, rivière, mare, baignoire) ; vapeurs de charbon; gaz; électrocution.
(c)    Procédés toxiques.  Tous les poisons sont utilisés (sels arsenicaux, strychniques, mercuriels, teinture d’iode, belladone, barbituriques, alcool, aspirine, cyanure de mercure,  etc.)

En France (O 6), on observe une différence suivant le sexe : le mode le plus fréquent est la pendaison (41% de suicides masculins, 26% des suicides féminins) ; les armes sont le deuxième mode pour les hommes (30%) tandis que les substances toxiques sont le deuxième moyen pour les femmes (24,5%); la noyade est beaucoup plus utilisée chez les femmes (20%) que chez les hommes.

En fonction de l’âge, les modes varient : les armes sont plus employées chez les hommes avant 55 ans qu’après ; la pendaison augmente avec l’âge dans les deux sexes ; les toxiques augmentent avec l’âge jusqu’à 45 ans pour diminuer ensuite ; la noyade augmente pour les deux sexes après 55 ans.

On a souligné la rareté des noyades en Suède, Norvège, Danemark, la fréquence du poison en Chine (opium, sels arsenicaux).  Le hara-kiri japonais est tombé en désuétude au profit des armes à feu et du poison (O 22).

Il existe des variations saisonnières : en hiver : le gaz ; en été : la noyade.  Les auteurs lyonnais (A. Lacassagne) ont même établi une différence significative entre noyade volontaire dans le Rhône et dans la Saône. Dans le premier fleuve se précipiteraient plus fréquemment les sujets jeunes de sexe masculin alors que le second aux eaux plus calmes serait plutôt choisi pour la submersion suicidaire par les femmes et les vieillards.

Il existe également des variations selon les régions :
En province, on use de : pendaison ; arme à feu (fusil de chasse) ; noyade.
A Paris : gaz ; médicaments ; précipitations :

Tour Eiffel        339 cas
Arc de Triomphe    33 cas
Buttes-Chaumont    15 cas
Notre-Dame        12 cas
Colonne de Juillet    5 cas

Ceci de 1889 à 1965.

Pierre Moron, Le suicide (Series Que sais-je?)

…En quoi le fait d’avoir été l’ami de Stendhal permet-il de le mieux juger? Le moi qui produit les oeuvres est offusqué pour ces camarades par l’autre, qui peut être très inférieur au moi extérieur de beaucoup de gens.

en aucun temps, Sainte-Beuve ne semble avoir compris ce qu’il y a de particulier dans l’inspiration et le travail littéraire, et ce qui le différencie entièrement des occupation des autres hommes et des autres occupations de l’écrivain. Il ne faisait pas de démarcation entre l’occupation littéraire, où, dans la solitude, faisant taire ces paroles, qui sont aux autres autant qu’à nous, et avec lesquelles, même seuls, nous jugeons les choses sans être nous-mêmes, nous nous remettons face à face avec nous-mêmes, nous tâchons d’entendre, et de rendre, le son vrai de notre oceur, et non la conversation!

En réalité, ce qu’on donne au public, c’est ce qu’on à écrit seul, pour soi-même, c’est bien l’oeuvre de soi. Ce qu’on donne à l’intimité, c’est-à-dire à la conversation (si raffinée soit-elle, et la plus raffinée est la pire de toutes, car elle fausse la vie spirituelle en se l’associant : les conversation de Flaubert avec sa nièce et l’horloger sont sans danger) et ces productions destinées à l’intimité, c’est-à-dire rapetissées au goût de quelques personnes et qui ne sont guère que de la converations écrite, c’est l’oeuvre d’un soi bien plus extérieur, non pas du moi profond qu’on ne retrouve qu’en faisant abstraction des autres et du moi qui connaît les autres, le moi qui a attendu pendant qu’on était avec les autres, qu’on sent bien le seul réel, et pour lequel seuls les artistes finissent par vivre, comme un dieu qu’ils quittent de moins en moins et à qui ils ont sacrifié une vie qui ne sert qu’à l’honorer.

Proust, Contre Sainte-Beuve

Le subjectivisme de Flaubert s’exprime par un emploi neouveau des temps des verbes, des prépositions, des adverbes, les deux derniers n’ayant presque jamais dans sa phrase qu’une valeur rythmique. Un état qui se prolonge est indiqué par l’imparfait.

… cet imparfait, si nouveau dans la littérature, change entièrement l’aspect des choses et des êtres, comme font une lampe qu’on a déplacée, l’arrivée dans une maison nouvelle, l’ancienne si elle est presque vide et qu’on est en plein déménagement. C’est ce genre de tristesse, fait de la rupture des habitudes et de l’irréalité du décor, qu donne le style de Flaubert, ce style si nouveau quand ce ne serait que par là. Cet imparfait sera à rapporter non seulement les parole mais toute la vie des gens. L’Education sentimentale est un long rapport de toute une vie, sans que les personnages prennent pour ainsi dire une part active à l’action.

La conjonction “et” n’a nullement dans Flaubert l’objet que la grammaire lui assigne. Elle marque une pause dans une mesure rythmique et divise un tableau. En effet où on mettrait “et” Flaubert le supprime…”Il voyagea, il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, l’étourdissement des paysages et des ruines, l’amertume des sympathies interrompues.” Un autre aurait mis: “et l’amertume des sympathie interrompues”. Maid cet “ete’ là, le grand rythme de Flaubert ne le comporte pas. En revanche là où personne n’aurait l’idée d’en user, Flaubert l’empoie. C’est comme l’indication qu’une autre partie du tableau commence, que la vague refluante, de nouveau, va se reformer. …En un mot, chez Flaubert, “et” commence toujours une phrase secondaire et ne termine presque jamais une énumération.

La très lente acquisition, je le veux bien, de tant de particularités grammaticales (et la place me manque pour indiquer les plus importantes que tout le monde notera sans moi) prouve à mon avis, non pas, comme le prétend le critique de La Nouvelle Revue française, que Flaubert n’est pas “un écrivan de race”, mais au contraire qu’il en est un. Ces singularités grammaticales traduisant en effet une vision nouvelle, que d’application ne fallait-il pas pour bien fixer cette vision, pour la faire passer de l’inconscient dans le conscient, pour l’incorporer enfin aux diverses parties du discours!

… Les “après tout”, les “cependant”, les “pourtant”, les “du moins” sont toujours placés ailleurs qu’ils l’eussent étés par quelqu’un d’autre que Flaubert… Flaubert ne craint pas la lourdeur de certains verbes, de certaines expressions un peu vulgaires (en contraste avec la variété de verbes que nous citions plus haut, le verbe avoir, si solide, est employé constamment, là où un écrivain de second ordre chercherait des nuances plus fines: “Les maisons avaient des jardins en pente.” “Les quatre tours avaient des toits pointus.”)

…

Si j’écris tout cela pour la défense … de Flaubert, que je j’aime pas beaucoup, si je me sens si privé de ne pas écrire sur bien d’autres que je préfère, c’est que j’ai l’impression que nous ne savons plus lire.

Marcel Proust, A propos du “style” de Flaubert

living room

[switching to night photography]

(Ahem, yes, I have taken advantage of the high ceilings to stack boxes containing a couple of hundred copies of the hardback edition of my first novel, as well as a couple of hundred copies of John Chris Jones’ The Internet and Everyone, on top of a bookcase…)

Bedroom

Fabulous traditional Altbau plaster mouldings

View through to kitchen from bedroom

Kitchen / library (there is a full-size fridge but I could not get it in the frame with my iBook)

Bathroom

Coal heating. The apartment has two tiled coal ovens, one in each of the big rooms. I’ve ordered a ton of Rekord briketts, which are the best (cleanest, slowest burning), in 25kg bundles. Each oven needs 6-8 bricks twice a day, with possibly an extra two last thing at night.