cette méthode (de Sainte-Beuve) méconnaît ce qu’une fréquentation un peu profonde avec nous-mêmes nous apprend: qu’un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. Ce moi-là, si nous voulons essayer de le comprendre, c’est au fond de nous-mêmes, en essayant de le recréer en nous, que nous pouvons y parvenir.

…En quoi le fait d’avoir été l’ami de Stendhal permet-il de le mieux juger? Le moi qui produit les oeuvres est offusqué pour ces camarades par l’autre, qui peut être très inférieur au moi extérieur de beaucoup de gens.

en aucun temps, Sainte-Beuve ne semble avoir compris ce qu’il y a de particulier dans l’inspiration et le travail littéraire, et ce qui le différencie entièrement des occupation des autres hommes et des autres occupations de l’écrivain. Il ne faisait pas de démarcation entre l’occupation littéraire, où, dans la solitude, faisant taire ces paroles, qui sont aux autres autant qu’à nous, et avec lesquelles, même seuls, nous jugeons les choses sans être nous-mêmes, nous nous remettons face à face avec nous-mêmes, nous tâchons d’entendre, et de rendre, le son vrai de notre oceur, et non la conversation!

En réalité, ce qu’on donne au public, c’est ce qu’on à écrit seul, pour soi-même, c’est bien l’oeuvre de soi. Ce qu’on donne à l’intimité, c’est-à-dire à la conversation (si raffinée soit-elle, et la plus raffinée est la pire de toutes, car elle fausse la vie spirituelle en se l’associant : les conversation de Flaubert avec sa nièce et l’horloger sont sans danger) et ces productions destinées à l’intimité, c’est-à-dire rapetissées au goût de quelques personnes et qui ne sont guère que de la converations écrite, c’est l’oeuvre d’un soi bien plus extérieur, non pas du moi profond qu’on ne retrouve qu’en faisant abstraction des autres et du moi qui connaît les autres, le moi qui a attendu pendant qu’on était avec les autres, qu’on sent bien le seul réel, et pour lequel seuls les artistes finissent par vivre, comme un dieu qu’ils quittent de moins en moins et à qui ils ont sacrifié une vie qui ne sert qu’à l’honorer.

Proust, Contre Sainte-Beuve

Je lis seulement à l’instant … l’article du distingué critique de La Nouvelle Revue française sur “le Style de Flaubert”. J’ai été stupéfait, je l’avoue, de voir traiter de peu doué pour écrire, un homme qui par l’usage entièrement nouveau et personnel qu’il a fait du passé défini, du passé indéfini, du participe présent, de certains pronoms et de certaines prépositions, a renouvelé presque autant notre vision des choses que Kant, avec ses Catégories, les théories de la Connaissance et de la Réalité du monde extérieur…..

Le subjectivisme de Flaubert s’exprime par un emploi neouveau des temps des verbes, des prépositions, des adverbes, les deux derniers n’ayant presque jamais dans sa phrase qu’une valeur rythmique. Un état qui se prolonge est indiqué par l’imparfait.

… cet imparfait, si nouveau dans la littérature, change entièrement l’aspect des choses et des êtres, comme font une lampe qu’on a déplacée, l’arrivée dans une maison nouvelle, l’ancienne si elle est presque vide et qu’on est en plein déménagement. C’est ce genre de tristesse, fait de la rupture des habitudes et de l’irréalité du décor, qu donne le style de Flaubert, ce style si nouveau quand ce ne serait que par là. Cet imparfait sera à rapporter non seulement les parole mais toute la vie des gens. L’Education sentimentale est un long rapport de toute une vie, sans que les personnages prennent pour ainsi dire une part active à l’action.

La conjonction “et” n’a nullement dans Flaubert l’objet que la grammaire lui assigne. Elle marque une pause dans une mesure rythmique et divise un tableau. En effet où on mettrait “et” Flaubert le supprime…”Il voyagea, il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, l’étourdissement des paysages et des ruines, l’amertume des sympathies interrompues.” Un autre aurait mis: “et l’amertume des sympathie interrompues”. Maid cet “ete’ là, le grand rythme de Flaubert ne le comporte pas. En revanche là où personne n’aurait l’idée d’en user, Flaubert l’empoie. C’est comme l’indication qu’une autre partie du tableau commence, que la vague refluante, de nouveau, va se reformer. …En un mot, chez Flaubert, “et” commence toujours une phrase secondaire et ne termine presque jamais une énumération.

La très lente acquisition, je le veux bien, de tant de particularités grammaticales (et la place me manque pour indiquer les plus importantes que tout le monde notera sans moi) prouve à mon avis, non pas, comme le prétend le critique de La Nouvelle Revue française, que Flaubert n’est pas “un écrivan de race”, mais au contraire qu’il en est un. Ces singularités grammaticales traduisant en effet une vision nouvelle, que d’application ne fallait-il pas pour bien fixer cette vision, pour la faire passer de l’inconscient dans le conscient, pour l’incorporer enfin aux diverses parties du discours!

… Les “après tout”, les “cependant”, les “pourtant”, les “du moins” sont toujours placés ailleurs qu’ils l’eussent étés par quelqu’un d’autre que Flaubert… Flaubert ne craint pas la lourdeur de certains verbes, de certaines expressions un peu vulgaires (en contraste avec la variété de verbes que nous citions plus haut, le verbe avoir, si solide, est employé constamment, là où un écrivain de second ordre chercherait des nuances plus fines: “Les maisons avaient des jardins en pente.” “Les quatre tours avaient des toits pointus.”)

…

Si j’écris tout cela pour la défense … de Flaubert, que je j’aime pas beaucoup, si je me sens si privé de ne pas écrire sur bien d’autres que je préfère, c’est que j’ai l’impression que nous ne savons plus lire.

Marcel Proust, A propos du “style” de Flaubert

Living room looking out (3 views)

Living room looking in

bedroom

kitchen

Quiconque fréquente les bouquinistes trouve sur leurs rayons une image de la pensée française du XVIIIe siècle bien différente de celle à laquelle il estpréparé par l’enseignement reçu. Durant ses études on ne lui guère parlé, pour cette époque, que d’auteurs soit franchement opposés au fait religieux, soit ne l’envisageant que comme caution de la moralité, mais toujours adversaires des religions constituées,  et plus encore des orthodoxies. Si on lui a parlé d’un écrivain exprimant les vues d’une Eglise, ce n’est qu’en tant que repoussoir, comme Mgr de Beaumont qui n’est cité que pour sa condamnation de Rousseau et pour introduire à la lettre-défense de celui-ci, ou l’abbé Bergier qui ne sert qu’à faire ressortir l’originalité de Rousseau ou de d’Holbach.Cependant il est bien plus facile de trouver sur le marché des éditions originales de l’Apologie de la religion chrétienne contre l’auteur du christianisme dévoilé ou du Déisme réfuté par lui-même ou examen…des principes d’incrédulité répandus dans les divers ouvrages de M. Rousseau que des œuvres qu’ils attaquent! D’une façon générale, le XVIIIe siècle nous a laissé une énorme littérature religieuse, infiniment plus vaste que celle de ses adversaires; et, si on regarde de près, on s’aperçoit que toute cette littérature religieuse ou apologétique n’est pas négligeable quant à son contenu et peut receler des analyses parfois fort novatrices. Les lecteurs de Sade ignorent le plus souvent que cet auteur a lu et utilisé la critique de la morale utilitariste faite par le prélat Bergier. Et pourtant on ne la lit plus!

C’est que, depuis la Renaissance, nous avons été habitués à envisager l’histoire de la pensée sous l’angle de l’originalité, et d’une originalité plus encore autoproclamée que réellement objective. On croit donc que les auteurs “orthodoxes” n’intéressent que l’historien des mentalités. Et lorsqu’on reconnaît que ce jugement a été trop rapide; on s’estime quitte en ajoutant à une histoire des idées un petit-chapitre qui envisage ces auteurs collectivement, et qui, coincé entre les chapitres massifs consacrés aux grandes “individualités”, est le plus souvent sauté par le lecteur.

Or, dans l’étude de la pensée arabe, c’est exactement le contraire qui s’est passé. Elle a été faite par des historiens, et ceux-ci ont privilégié les auteurs “représentatifs”. Si les falasifa, c’est-à-dire les auteurs se réclamant de l’héritage de la philosophie antique, ont été à peu près respectés, c’est parce qu’ils s’étaient imposés à notre héritage occidental par le biais des traductions médiévales. Encore beaucoup d’islamologues ont-ils regardé avec méfiance ces auteurs qu’ils considéraient comme marginaux, encouragés en cela par nombre de philosophes aui ne voulaient pas - et sans doute ne savaient pas - situer l’arrière-plan islamologique de ces auteurs d’inspiration grecque, mais de mentalité arabe. On a par contre accordé toute l’attention aux apologistes (en arabe les mutakallimun, c’est-à-dire les adeptes de la discipline du Kalam) qui étaient vus comme exprimant la quintessence de la pensée spécifiquement arabo-islamique.

Les penseurs libre dans l’Islam classique, Dominique Urvoy

Il est bien évident que cette volonté de mettre en évidence une structure de pensée collective spécifique, sur laquelle peuvent également se détacher des analyses individuelles suggestives, est tout à fait légitime. Mais est-on condamné à adopter deux points de vue antithétiques pour la pensée occidentale et pour la pensée arabe? Pour l’exprimer brutalement, l’arabisant doit-il ne voir que des auteurs dont il mépriserait les équivalents s’il était un spécialiste due XVIIIe siècle française?

In this regard, we should mention C.P. Richter’s (1957) striking findings on the sudden death of wild rats. Richter discovered that after he had squeezed wild rats in his hand until they stopped struggling, they drowned within 30 minutes of being placed in a water tank from which there was no escape, unlike nonsqueezed rats, who swam for 60 hours before drowning.

Martin Seligman, Helplessness (1975) p. 59

Max Horkheimer hat noch 1919 Max Weber in der Münchner Universität erlebt. Wie wenig der Theoretiker der Idealtypen über die konkrete geschichtliche Situation zu sagen wusste, ist noch dem alt gewordenen ehemaligen Studenten im Gedächtnis geblieben. 1965 erinnerte sich Horkheimer nach einem Referat des berühmtesten amerikanischen Weberianers Talcott Parsons an seine “krasse Enttäuschung”, die ihm und seinen befreundeten Kommilitonen damals Max Webers Definitionen des Rätesystems bereitet hatten: “So präzise war alles, so wissenschaftlich strenge, so wertfrei, dass wir ganz traurig nach Hause gingen.”

Detlev Claussen: Theodor Adorno,  Ein Letztes Genie

O Demônio da Coca-cola

– Eu sou o demônio da Coca-cola! Filho do Líquido Negro, Senhor de Todas as Bolhinhas de Gás! Arauto do Prazer Gaseificado!
– Eu sempre achei que era bom demais pra ser verdade — disse um dos rapazes, colocando o copo da lado.
– Eu disse pra não esfregar a garrafa — falou o outro.
O Demônio abreu os braços, surpeso.
– Mas vocês têm direito a três pedidos!
– Opa — disse o rapaz, pegando o copo de volta.

Bernardo Moraes, Minimundo (Colleção 2000, Instituto Estadual do Livro)

Pourtant le moi, c’est comme papa-maman, il y a longtemps que le schizo n’y croît pas. Il est au-delà, il est derrière, dessous, ailleurs, mais pas dans ces problèmes-là. Et là où il est, il y a des problèmes, des souffrances insurmontables, des pauvretés insupportables, mais pourquoi vouloir le ramener à ce d’où il est sorti, le mettre dans ces problèmes qui ne sont plus les siens, bafouer sa vérité à laquelle on a cru suffisament rendre hommage en lui donnant un idéal coup de chapeau? On dira que le schizo ne peut plus dire moi, et qu’il faut lui rendre cette fonction sacrée d’énonciation.

“Je ne dirai plus moi, je ne dirai plus jamais, c’est trop bête. Je mettrai à la place, chaque fois que je l’entendrai, la troisième personne, si j’y pense. Si ça les amuse. Ça ne changera rien.” Et s’il redit moi, ça ne change rien non plus. Tellement hors de ces problèmes, tellement au-delà.

Car enfin, il ne faut rien se cacher, Freud n’aime pas les schizophrènes, il n’aime pas leur résistance à l’oedipianisation, il a plutôt tendance à les traiter comme des bêtes.

Avant d’être l’affection du schizophrène artificialisé, personnifié dans l’autisme, la schizophrénie est le processus de la production du désir et des machines désirantes.

D&G l’anti-Oedipe

Quand Lévi-Strauss définit le bricolage, il propose un ensemble de caractères bien liés : la possession d’un stock ou d’un code multiple, hétéroclite et tout de même limité ; la capacité de faire entrer les fragments dans des fragmentations toujours nouvelles ; d’où découle une indifférence du produire et du produit, de l’ensemble instrumental et de l’ensemble à réaliser. La satisfaction du bricoleur quand il branche quelque chose sur une conduite électrique, quand il détourne une conduite d’eau, serait for mal expliquée par un jeu de “papa-maman ” ou par un plaisir de transgression.  La règle de produire toujours du produire, de greffer du produire sur le produit, est le caractère des machine désirantes ou de la production primaire : production de production.

[Puppet Stayman, Jacoby transfers, Gerber, Blackwood, multi-colour 2-diamond, the possession & manipulation of a limited code, its appropriation]

Moi je préfère bien entendu de beaucoup l’écriture à la parole. La parole me gêne, parce que j’ai toujours peur de me théatraliser quand je parle, j’ai peur du théâtre, j’ai peur de ce qu’on appelle l’hystérie, j’ai peur en parlant de me trouver entrainé à des coups d’oeil complices, à des clins d’oeil,

à des concessions

Non pas vraiment à des concessions mais à des, comment dirais-je, à des séductions plus ou moin complaisantes, et j’ai peur de la parole, voyez vous, mais d’autre part bien sûr dans la vie actuelle il faut accepter la parole, il faut savour jouer le jeu.
Roland Barthes in interview with Jacques Chancel, Radioscopie, 1975, part 2, 12:19, here